pARadA dE gUagUa

La cola de la guagua puede resultar más desesperante que la guagua en sí. O quién sabe. Estar en la guagua provoca un sentimiento de opresión, de no poder moverse a ningún lado; y un deseo de salir corriendo de pronto, de lanzarse a la calle aunque la guagua esté en plena marcha. Ocurre, sobre todo, cuando te haces conciente de que estás en medio del pasillo, rodeado por todos lados de gente, y la gente se mueve, y habla y grita, y están todos como si nada ocurriera, y tú, pobre infeliz, te preguntas cómo pueden estar todos tan tranquilos y tú no, o más bien, cómo tú puedes estar tan intranquilo mientras que los demás no.

Alguien me ha comentado que mi aversión a las guaguas es un problema de la psiquis. Tienes que ir al médico, o más bien al loquero, me ha dicho. Y yo le he tenido que contestar que no hay remedio, que del loquero acabo de salir, y que no pienso estar otra temporada más allí, en aquel hospital sucio y destruido y para colmo, rodeado de locos de verdad.

Subirme en la guagua a esta hora del día es un sacrificio descomunal. Nadie puede saber lo que me cuesta. Cuando abre su puerta todos se lanzan hacia allá, y yo, al contrario, retrocedo. No deseo que la guagua me engulla, no quiero caer en su mecanismo feroz, en su lenta digestión de pasajeros que van y vienen por los pasillos, que se sientan y se levantan, de señoras viejas y gordas que te repellan y te dejan la marca de sus senos colgando, de su abundancia grasas; de tipos que también te repellan y te plantan el sobaco junto al rostro y te dejan su aliento a ron acabado de beber.

La guagua sigue allí, con su boca abierta, convidándome a entrar. El chofer me mira, me interroga con la vista, acaba de subir, negro, parece decirme. Pienso que aun no me puedo dar el lujo de gastarme diez pesos en un taxi para la ida y diez más para la vuelta. Entonces me decido. Pero ya el chofer ha cerrado la puerta, la guagua arranca lentamente y se aleja de la parada. En otra ocasión será, pienso. Esta vez iré a pie.